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Sevilla, Rmcondtc de un cate cerceno al twibienfe 
jfamerxo de la calle les Sierpes, de ¡a Campana, 
del Bar Pono, que to era uwibiéti de la “Siria de ¡os 
Peines" , y donde iodos los can loores iban a com- 
prar la sal que al I! se vendía hasta hace solamente 
unos meses en que la desaparición de Pinto y so- 
bre todo de Pastora dejó solo «a/»rc so fama al 
hombre que estamos contemplando. Frente a nos- 
otros utt hombre a lo defensiva; el hombre que 
guarda Ja llave de Oro del Cante y es alma de 
los festivales y del renacimiento actual del cante 

fondo, el coucor que mantiene en alto Ja antorcha 
cele que abrasó a la ’Wíjta de los Peines’’ c iluminó 
sonidos negros en la voz de Manuel Torre: Anto- 
nio Cruz C arda de Matrería dd Alcor. 

«Manuel Torre 
no podía ser mala persona 
de ía jornia que camaia» 

ANTONIO MAIRENA.— . A Manuel Torre 1c co- 
nocí yo en mi pueblo natal, que él iba a cantar 
en un pequeño café cantante. lira motivo tic 
que cuantío venía al pueblo los gitanos venían 
reunirse al café para oír cantar a Manuel. 
Entonces yo tendría como doce o trece años, y 
mi padre y mi madre me llevaban, y cuando 
terminaban en ei café se reunían de fiesta ellos. 
Entonces conocí a Manuel Torre; me enamore 1 
de su forma de sonar, de su eco, do su mane- 
ra de cantar, aunque en aquel tiempo yo no 
podía digerirlo, pero quedé impregnao en mí 
para siempre hasta el extremo de que yo hoy 
pueda presumir de que quisa sea el que más 
contenido tenga de todos ios existentes que pue- 
dan sonar a Manuel Torre. Era un hombre un 
poco enigmático. Muy ameno en su conversa- 
ción y a usted le sostenía bastante tiempo por- 
que le gustaba su manera de hablar, aunque 
era un hombre inculto, pero que usted le encon- 
traba... Cotnu decía García Lorca. «tenia la cul- 
tura de la sangre», y entonces le sostenía a us- 
ted hablando et tiempo que quería. Y como 
persona humana, yo en sus debilidades yo no 
he entrao, y si conozco alguna no es de mi in- 
cumbencia, pero yo creo que era muy buena 

persona- Y no podía ser mala persona de la 
forma que cantaba. El le volvía un ¡zoco la es- 
palda al pueblo porque sabia que era incom- 
prendido. El era ion consciente de que tenía 
una calidad tal. una cosa quisó única, que lo 
sabia él, que muchas veces no le importaba 
nada ni lo material ni el señor tal ni el señor 
cual, y solamente le gustaban sus caprichos, sus 
perros galgos, los gallos ingleses, el borriqui- 
llo y los caprichos que él tenía de los relojes. 
A lo mejor venta un señor con un reloj muy 
grande y le cantaba todo lo que hubiera que 
cantarle para llevarse el reloj. Ahora, cuando 
llegaba el momento de cantar... ¡eso acababa 
ton el mundo! O sea, que él vivía y notaba que 

S oco mundo del que le rodeaba le' comprendía, 
tanuel Torre, con Pastora y Joaquín el de la 
Paula, son los que más han influido en mi. 

( Escuchando a Matrona el nombre (le Joaquín 
el de la Paule recuerdo la Impresión tremenda 
que me causó tu tristeza de Enrique, el hijo de 
Joaquín, y la miseria de le chabola donde vive 
—malvive— el matrimonio con ios hijos y los 
nietos. El día que entré en aquella chabola se 
celebraba en Alcalá de One deir a la jicsta de 
Nuestra Señora del Aguila. Un momento untes 
Itahía estado lomando unas notas al aire libre 
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junto a un hombre de pecho desnudo que par- 
tía chuletas con una navaja y otro, en cami- 
seta, que junto a el arreglaba relojes. En la 
caseta de al lado estaban cantando sevillanas. 
A nuestra izquierda, una vieja se había dormi- 
do con una botella apretada contra el pecho. 
Otro hombre dormía sobre un banco con la 
frente y el cuello chorreando sudor. Todo ¡o 
presidia en el centro de la fiesta la ermita de 
-Vuestra Señora. El sol atravesaba las bamba- 
linas estrellándose contra la blanca portada cu 
la que sobre unos ladrillos se concedían indul- 
gencias a quien no perdiendo entrar, por estar 
cerrada la puerta, rezara desde el exterior, luí 
máquina no pudo enfrentarse con ¡os ojos de 
Enrique, aquello no era ¡rara ser jotograjiado. 
Me dio vergüenza estar allí hablando de cante. 
Salí de la covachuela corriendo como loco a 
buscar ei autobús. No pude resistir equilibra- 
damente tanto barroquismo, tanta luz, tanta 
pena, tanto color, tanto rilo, tanta historia . .. 
Pero dejemos esto. Según me dice Matrona y 
muchos otros flamencos, el cante no tiene que 
ver con "la cosa social".... " el carite es otra 
cosa".) 

Mairenismo 

A. Mr— Bueno, Joaquín el de la Paula fue un 
genio, pero su hijo, c! pobrccito... Se dan estos 
casos. En el disco que va a salir do La Fragua 
de los Mairemt hace un par de cantes mi her- 
mano, y digo que las casas de cante se han 
hecho, porqué la cosa de los Pavones — Pastora. 
Arturo y Tomás, que eran tres genios en el 
cante — sus padres no cantaban; la casa de Ma- 
nuel Torre..., sus podres no cantaban. Y ast 
se han fundao las casas de cante: de los Pavo- 
nes, de los Paula, el cante de la casa de los 
Torre. Al hablarse de Maircnismo ya se ha crea- 
do una personalidad, un estilo. Por eso digo que 
las cosas de cante se crean. 

Integración y sustancia de la r dga 

A. M. — Yo soy un hombre que creo que los 
gitanos necesitamos una integración cultural, 
una integración humana, pero no una integra- 
ción racial, porque la especie no debe desapa- 
recer: ¿eso de mantener el parentesco dentro 
de la raza gitana?, eso es importantísimo, por- 
que eso ha influido en el cante gitano-andaluz 
un ochenta por ciento. En el momento en que 
persista esc no querer desaparecer total tiene 
que producir esta serie de cantes, por lo menos 
en la Baja Andalucía; en otro sitio ios producirá 
de otra manera. Entonces, creo yo que al pro- 
ducirse la integración racial dejan de existir 
esos problemas. Creo que es muy humano que 


el gitano SC reivindique laboralmcnte y culturo!- 
mente. Y que se reivindique en su condición 
de vida, sin problemas con el de enfrente, pero 
que no desaparezca el contenido, la sustancia 
de la gente gitana. 

«El flamenco no es canse del pueblo» 

A. M. — Aquí hay dos versiones dei cante, que 
son la del gitano-andaluz y la del cante flamen- 
co-andaluz. Conocemos históricamente que el 
cante flamenco-andaluz se va dilectamente ai 
punto clave, pero el gitano-andaluz entra en un 
punto hermético y se pierde. Conocemos lo que 
Estcbanez Calderón dejó escrito, pero este hom- 
bre entró en las fiestas y no sabemos si le gus- 
taban o que... Si en la civilización egipcia exis- 
tían esculturas perfectamente hechas cuatro 
mil años antes de Jesucristo, es porque había 
una escultura anterior. Entonces", si nos han 
legao en mil ochocientos una serie de cantes que 
vienen arrastraos hasta aquí, es porque existía 
una civilización anterior. El flamenco es un 
arte, tampoco es una cosa popular. Lo que se 
llama popular popular... no es; no es folklore. 
El totklore está escrito musicalmente. El fla- 
menco no se ha escrito nunca, no es posible es- 
cribirlo. Esto no ha sido folklore. Todos somos 
pueblo, pero... el pueblo andaluz ha rechazao 
este cante. En el pueblo andaluz tedavia es 
muy minoritario c! porcentaje de los que lo 
aceptan; por el contrario, lo rechazan. Es que 
esto no es cante del pueblo. ¡Vamos, aunque 
pertenezco a un pueblo determinan! Una cosa 
folklórica la acepta todo el mundo. Yo conozco 
señores que se han gastao verdaderas fortunas 
y lian eslao todas las noches de tiestas y no han 
entrao dentro del meollo del flamenco. Usted 
ve las dos manifestaciones más importantes de 
Andalucía, que son la Romería del Roclo y ia 
Feria de Sevilla. AHI va la crema del andalucis- 
mo, de lo que es Andalucía la Baja, y allí a na- 
die se le ocurre cantar martinetes, allí todo el 
mundo no sabe más que sevillanas. Va usted a 
la Feria de Sevilla, y como no Sea que llamen a 
un artista determinao y a un guitarrista... En 
el momento en que usted sale cantando por 
seguiriyas, son muy pocos ios que se quedan en 
la caseta. Se van todos las señoras, se va todo 
el mundo y entonces puedan tres o cuatro. Hoy 
se ha dao un paso gigantesco con esto de los 
festivales. Vamos despertando quien tiene 
sensibilidad y quien no la tiene. Vamos aumen- 
tando el porcentaje de los que pueden sentir 
esto y pueden cantarlo. 

—¿Qué le parecería si una Intensa campaña 
a través de los medios de difusión, televisión, 
sobre todo, sustituyera la canción de masas por 
el cante grande, el cante «caro», para el pueblo 
— el que trabaja y sufre—, de manera que llega- 
ra hasta el último pucblccito o el más humilde 
extrarradio?, ¿no piensa que serían muchísimos 
los que gustarían del flamenco? No podemos 
decir que hay personas que carecen de sensibi- 
lidad artística o de talento mientras carecen de 
Igualdad de oportunidades para cultivarse. No 
es cierto que la» personas tengan limites para 
su educabUidad. Ningún buen pedagogo afirma- 
ría lo que usted dice. 

A. M. — Sí, pero no todo el mundo, no todo el 
pueblo, porque si en su naturaleza no tiene esa 
sensibilidad... Yo creo que es una cosa que no 
se puede cultivar, sino naciendo con esa natu- 
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ralea. Se puede ser sensible y luego no digerir- 
lo, porque en una reunión Manuel Torre estaba 
cantando y una señora que no había escucha- 
do minea flamenco quería irse, pero llegó un 
momento que Manuel Torre tuvo un pellizco de 
esos que el tenía, y entonces esa persona se 
transformó, pero eso no quiere decir que esa 
señora estuviera preparada para digerir lo que 
era el cante, luego viene; después que conte- 
mos con la persona sensible, hay que cultivarla, 
eso sf. Aunque pueden no tener sensibilidad 
para este arte, pero pueden tenerlo para otro. 

|£s primavera, cuando llegue el vera no es- 

S ramos encontrarnos de nuevo con Antonio 
aireña. Si es posible, al /inalizar una interven- 
ción suya en el paseo de ¡os Tristes, de Grana- 
do, o en el bello escenario de Mairena deí Alcor , 
cuando dos mil, tres mil , cinco mil personas 
enardecidas abarrotan totalmente el espacio de 
los I estivales . I.e preguntaremos entonces de 
quién son los "otes"..., de quién las palmas. SI 
allí no viéramos a "las señoras de ia caseta de la 
Feria", a la "crema del andalucismo", a los "se- 
ñores que se han gastao verdaderas fortunas ", 
entonces preguntaremos a don Antonio por el 
nombre y naturaleza de tos que te aclaman .) 

«E¡ cante flamenco está hecho 
y no se puede hacer otro nuevo» 

A. M.— Yo no soy partidario de que tal como 
está el cante hecho se cambie el ambiente letrls- 
ta de los problemas del cante. No se puede pres- 
cindir de la levadura. ¡No podemos adaptar una 
letra que va a decir que si viene un avión super- 
sónico de Nueva York a Madrid en seis horas! 
¡Yo no pienso asi! Vino en 3a prensa un gran 
pintor enjuiciando a Picasso y dice 01 que Pi- 
casso destruye y 01 construye. O sea, que al 
cante lo que le hacen falta son constructores. 
Hay un mundo desconocido, inmenso, de mati- 
ces que todavía han pasao por muy pocas ma- 
nos, que están en principio de desarrollo. Hay 
una labor Inmensa que hacer que no se ha he- 
cho todavía y que no hacemos más que mano- 
searla. Yo no acepto de ninguna manera que 
se cambie y se actualice, ni musicalmente ni 
letrístlcamentc, lo que es natural. No concibo 
ese nuevo lenguaje ni esa nueva música. Si viene 
otro detrás que lo pueda hacer... Yo siento un 
profundo respeto por esa inmensa obra que no 
se ha terminao, que la estamos manoseando, 
pero que es como cuando se obren las ouertas 
del espíritu y penetramos en uno cosa'quc es 
hermética y nos encontramos una cantidad 
de musicalidades que no se han tocao todavía. 
Yo mismo cuando me encuentro inspirao en- 
cuentro cosas desconocidas... Yo tengo grabao 
en_«Mis honores a la "Niña de los Peines”» una 
seguiriya que puedo decir que es una cosa nue- 
va, ¡claro, sin prescindir de la levadura! Porque 
para nosotros es criminal prescindir de la le- 
vadura. Por ley de naturaleza no podemos pres- 
cindir de ella. Yo no me puedo desnudar, no 
puedo soltar eso, lo llevo en la masa de la san- 
gre. Por ejemplo, la gran música se conserva 
como oro en paño, la de Beethoven y Wagncr... 

— Señor Malrena, si hoy quisiéramos compo- 
ner como ellos no iríamos a ninguna parte, por- 
que no expresan la sensibilidad del mundo ac- 
tual. Los Jóvenes cantaorcs pueden ser muy 
andaluces y muy flamencos, pero viajan mu- 



cho y viven el ambiente de la ciudad moderna, 
¡Sevilla misma es cada vez más Industrial! 

A. AL— ¡Esto es lo malo! ¿Cómo voy yo a bus- 
car la sensibilidad de un señor que se va a otro 
mundo? ¡Que es ajeno al toma éstel ¡Que no 
comulga con mis sentimientos! Yo creo que no 
soy tradicionalista en mi forma de ser, porque 
me gusta va ajar cómodo y me gusta el confort; 
ahora, no puedo desprenderme de lo que yo 
siento, de lo que yo soy. Don Antonio Chacón se 
crió en un mundo que r.o era de él. Entonces, él, 
para ser la gran figura del pueblo, tuvo que irse 
con el pueblo, pero el no tiraba del pueblo, que 
el pueblo tiraba de él El mérito del artista es 
que él tire del pueblo. El cante flamenco está 
hecho y no se puede hacer otro nuevo. 

Flamenco y Universidad 

— ¿Qué le parece lo de ios recitales que se 
están dando en las Universidades? 

A. M.— Me parece interesante, pero con los es- 
tudiantes-hay que hacer una cosa autentica y no 
equivocarlos, porque tienen deseo de saber la 
verdad. Son los Que mañana tienen que valorar 
esto. Habrá notado que en mis discos yo no dejo 
que los flamencólogos escriban en las portadas, 
porque dirían cosas de las que no tienen conoci- 
mientos. Hay que llamarles la mención en cuan- 
to que se ponen delante de una masa de estu- 
diantes. 


Urto gran obra con vistas al futuro 

(En el congreso internacional del flamenco, 
celebrado en Madrid el año pasado, Amonio 
‘/.aireña tuvo una polémica con «1 ¡oven fia- 
mcncólogo Blas Vega sobre el supuesto origen 
y autenticidad de la tond grande que habia gra- 
bado Pepe el de la Marrona. Antonio Malrena 
trabaja en la actualidad en una gran obra de 
grabación de los cantes fundamentales y sus di- 
ferentes variantes introducidas por los grandes 
cantaorcs. Se trata de una obra monumental 
que el muestro legará a una institución oficial 
para qtte en el futuro quede constancia de lo 
que él considera que ha sido la ruta del cante a 
través de su cvofución.) 

A. M.— Yo no quiero que me ocurra lo que a 
los genios de antaño, que tenían que grabar 
cosas que no les pertenecían en malas condi- 
ciones. Hay que trabajar con vistas al futuro. 
En el año mil novecientos y en el mil ochocien- 
tos cincuenta se conocía ia toná del tío Luis de 
la Juliana, etcétera, etcétera... Pero, ¿dónde 
está la música? Si hablamos del tio Luis y deci- 
mos que fue un cantaor que vendía agua cu 
Jerez de la Frontera... ¿Hay música de este se- 


ñor? No; entonces, no se conoce más que eso... 
Ahora, yo sé lo más viejo que se conoce como 
cante y con alguna música que se puede apor- 
tar, porque lo que necesitamos es música. 

Rivalidad, pasión, el aire de Itt tierra... 

A. M. — Hace unos días se oublicó en «ABO. 
de Sevilla, un reportaje de cuatro páginas a un 
señor que no sé si llamarle cantaor de flamenco 
o medio cantaor de flamenco, o folklorista, en 
el que se dicen una serie de barbaridades para 
el verdadero entendido. Luego he visto en los 
escaparates «Tesoros del flamenco antiguo», 
que lo ha hecho un amigo mío, que cuando los 
grandes cafés cantantes, en la época de Antonio 
Chacón y Manuel Torre, este hombre no canta- 
ba nada. Y la gente que anda buscando cosas 
antiguas, como este señor sabe algunas rttli- 
nas... El otro señor de «ABC» ha dicho que él 
es el que ha tiignificao el cante, porque io su- 
bió a los teatros. No se puede destruir como si 
pasara una máquina apisonadora que lo va de- 
moliendo todo, y artistas de una tierra hacerles 
perder el aire persona], hacerles un lavao y ser 
una especie de artistas «standard». Este señor 
no ha hecho más que a los jóvenes, desde Utrera 
pa Cádiz, hacerles un lavao de cerebro y que se 
olviden de todos los valores, de todo el’ manan- 
tial. que tiene una riqueza incalculable, pur lo 
menos para mi, y convertir a toda la juventud 
en veces que todas suenan igual y tienen el 
mismo ritmo. Y se han olvidao de cómo era el 
aire de Cádiz, de Jerez, el porqué de la isla de 
San Fernando, de Utrera... Y este señor dice 
eso y tiene el cinismo de que él no suena ni a 
Cádiz, ni a Triana, ni a Jerez, y yo digo que, 
desgraciadamente, no sueno a nada de eso. Es 
un virus para los nuevos valores peligrosísimo; 
un virus que puede causar la muerte de muchos 
cantaorcs. Ahora hemos llcgao a un punto clave, 
porque yo no me voy hacer eterno y Pastora 
ya murió. Porque yo empece a cantar a los diez, 
años, cuando el bailaor Faico (el viejo) vino de 
Rusia. Mi madre me tenía sentao con ella y yo 
salí cantando una zambra, y Faico me cogió cn- 
tusiasmao y me empezó a besar. Luego, ya can- 
taba en la fragua de mi padre. Lo que lince 
falta es que esta planta de chicos jóvenes que 
hay ahora tomen la grave responsabilidad de 
hacerse cargo de tollas eslas gamas musicales 
y las arrastren para alante. 

(F.l maestro nos ha "uguantao" dos horas. La 
personalidad rotunda, contradictoria, vitalísi- 
ma del maestra es más profunda que las pala- 
bras. Hay que oírte cantar. Y eso es lo que hici- 
mos aquella misma noche. Entramos cu un 
inundo fabuloso de musicalidades... Y recorda- 
mos los ojos misteriosos del cantaor bajo el ala 
del sombrero cuando nos despedíamos, la figu- 
ra recia y delicada a un tiempo perderse entre 
la gente alegre de Sevilla. La Sevilla de la fama 
y la picaresca, donde tanto Rinconctc y Corta- 
dillo atinaron por alegrías, disimulando, echa- 
ron y aún echan todas sus penas al río, que se 
las lleva Guadalquivir abajo, por el mismo 
camino- por el que abandonaron su tierra du- 
rante siglos tos andaluces en busca de mejor 
fortuna. Hoy, que los andaluces se marchan 
por tantos sitios, el corazón de Antonio Maire- 
na, lo quiera o no, es el reduelo de la queja, el 
baluarte riel martinete oscuro por el que le 
aclaman rey.) 
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